THƯƠNG NHỚ CON TÉP BẠC QUÊ MÌNH
Món ăn chơi, món cầu kỳ với con tép bạc đất thì rành rành ra đó. Nhưng còn món tép bạc
đất một nắng coi bộ là sân chơi dành cho người sành điệu trong thiên đường ẩm thực đồng quê ở xứ Bến Tre hiền hòa dễ mến.
Mấy nay con nước rong, buổi chợ chiều cũng chộn rộn kẻ bán người mua. Chị hai cười tươi rồi đon đả mời mọc. Mùa tép bạc đất lại về rồi em ơi. Nè em, em có ghé qua mà coi con tép bạc của chị người ta vừa đóng đáy nên còn tươi roi rói. Đằng kia, con tép bạc cũng của chị người ta vừa đặt đuôi chuột, con tép đi ngược dòng nước nên nó khỏe, nó nhảy đành đạch nghe mà phát ham.
Người ở xứ này, cứ thấy con nước rong là biết mùa tép bạc lại về. Tự dưng, người ta lại không còn thích con tép bầu hay con tép mồng như dạo trước. Bởi thịt của con tép bạc vừa chắc, vừa ngọt, vừa làm ra được nhiều món ngon mang phong vị hương đồng gió nội. Nếu kể món đầu tiên chắc phải là mắm tép. Con tép bạc muốn làm mắm phải là con tép vừa phải, người làm mắm quen tay nên liếc thoắt rồi chọn cho nhanh. Có trong tay nửa ký tép bạc, người ta mang đi rửa sơ với chút rượu trắng. Cuối cùng ngâm con tép với chút nước mắm một hồi lâu rồi cho vô keo với riềng, ớt và tỏi tươi. Cái nắng tháng Ba, chẳng mấy hôm mà keo mắm đỏ au nhìn đã con mắt. Giờ thì chỉ còn đếm ngược độ hơn nửa tháng thì mua bún, rau thơm, thịt ba rọi luộc về ăn cơm,
chắc đã đời ông địa.
Còn ai thấy mắm tép làm cực, mắc công thì thôi mua một ít tép bạc về mang đi chấy tỏi, ở phía sau nhà, hồ như rau muống vừa mới lên đọt, ngắt một nắm vừa tay rồi mang đi luộc. Chén nước tương đầy ớt tỏi thơm phức, hòa vào nồi cơm củi làm xóm giềng đói bụng thèm chơi. Mà kể sao cho hết với con tép bạc này từ món bánh xèo, bánh khọt, hay nấu nồi canh chua với trái bầu non
bên hàng hiên xanh mướt, rồi lại ơ tép kho khô với thịt mỡ cho vàng ươm cùng ớt hiểm cay. Còn ơ tép bạc đất rang nước cốt dừa béo ngậy thì dễ mấy ai quên khi một lần nếm qua.
Món ăn chơi, món ăn cầu kỳ với con tép bạc thì rành rành ra đó. Nhưng còn món tép bạc đất một nắng coi bộ là sân chơi dành cho người sành điệu trong thiên đường ẩm thực đồng quê ở xứ Bến Tre hiền hòa dễ mến. Nói sành điệu, để mặc cả cho món ăn được lên đời một chút, chứ thật ra món này lại là kiểu làm dễ nhất trong số các món vừa mới kể ra. Con tép mua về chỉ cần rửa sơ, bỏ chút muối rồi mang đi luộc. Đúng ngay trưa hè, nắng lên mang ra phơi tới gần chiều tối là có một đĩa tép bạc đất một nắng đỏ tươi, sáng hực trên bàn nhậu của anh Hai, dượng Ba. Người thành thị về ngang tưởng dân chơi thứ thiệt mà thấy món này thì bật ngửa ra vì cái độ sành của người quê thật là vô đối. Ly rượu gạo của nhà hàng xóm mang qua vừa kêu cái cốp, cũng là lúc cạn ly xoay vòng.
Giờ đây, trên tay anh Hai là một con tép bạc đất thịt dai, tươi và cảm giác ngọt lừ trong miệng khi được ăn kèm với muối tiêu chanh. Tiếng nói vang vọng cho đến gần nửa đêm. Đĩa tép bạc đất một nắng thì vẫn còn vì ai cũng thấy ngon mà không dám ăn. Duy chỉ có rượu là cạn hết bình mà
châm liên hồi cho đến tận đêm thâu. Một đêm xoay vòng và nói về con tép bạc đất quê mình như một đề tài bất tận bên những cánh đồng xa xăm ngút ngàn trước mắt của miền quê thôn dã.
Quách Duy Thịnh