Pâté Chaud: VỊ PHÁP NƠI XỨ MIỆT VƯỜN

Maison du Pays de Bến Tre đã từng có tháng ngày mơ mộng về một vùng trời đầy lãng mạn. Người lữ khách không cần đi qua tận trời Tây hay một miền viễn du nước Pháp để thưởng thức một ly cà phê nóng bên chiếc bánh ngọt giòn tan.

Mà chính trong hàng hiên mướt xanh. Dưới triền đê xóm nhỏ. Dưới bờ dậu dìu vợi từ bao cánh hồng phai đang e ấp những sự sống đầy bao dung, thì người lữ khách cũng tay trên tay một ly cà phê nóng cùng chiếc bánh Patesô huyền thoại.

“Patesô, hay còn gọi là Pâté Chaud với Pâté (pa-tê) chỉ nhân bánh, được làm từ thịt và pa-tê, có mùi thơm của pa-tê. Còn chữ “sô” là cách đọc chữ “chaud” từ tiếng Pháp thành tiếng Việt. Mặt khác, “Chaud” có nghĩa là “nóng”. Như vậy, tên bánh có nghĩa là một loại bánh ăn nóng và có mùi vị pa-tê nổi bật. Nhiều nguồn nói rằng cái tên này được người Pháp đặt, song phần lớn vẫn cho rằng nó có nguồn gốc từ chính người Việt Nam, bởi thời đó số lượng người Việt biết tiếng Pháp là rất nhiều”.

Người lữ khách ơi, và cứ mơ mộng đi. Khung trời này sẽ đưa chúng ta đến huyễn hoặc và đầy mộng mị. Nơi tâm hồn bảng lảng theo từng nhấp cà phê đắng. Nơi tâm hồn hòa quyện vào từng miếng bánh Patesô lạ miệng, có mằn mặn của nhân thịt, có phong vị của hạt tiêu đen xay nhuyễn mịn, có vị ngọt của đường và vị béo ngậy từ trăm thứ hòa nhịp.

Đâu cần tới vùng nước Pháp xa xôi. Nơi gặp gỡ này từ nhà Maison du Pays de Bến Tre trong một buổi chiều tà cùng chiếc bánh Patesô nóng giòn được mời người lữ khách. Dưới bóng dừa lao xao là tiếng đồng quê như nhảy múa cùng bao vũ khúc của thời gian.

Chiếc bánh ngon. Ly cà phê nóng như thơm nức lòng. Người tình như mộng gửi lại những bầu trời dấu yêu như vẽ nên câu chuyện từ một xứ sở miệt vườn vốn dĩ rất đồng quê.

Quách Duy Thịnh