MẮM LÓC CHƯNG HỘT VỊT MUỐI

Mùa mưa đã đến thật rồi bạn mình có nghe không. Những cơn mưa vội vã đến rồi đi nhanh trông thấy. Bất chợt nắng rồi giội xuống nơi này những chuỗi ngày mưa kéo dài lê thê đến buồn bã cả một khung trời mơ mộng.

rời mưa, tâm hồn bỗng lạ. Trời mưa, tâm hồn như muốn dừng lại vạn điều. Tôi và chúng ta chỉ muốn ở trong nhà. Cần thiết lắm thì mới ra khỏi chiếc giường đã cũ để bước lên thứ bùn lầy vướng lấy vào áo quần vốn đã phai màu.

Trời mưa, cơn đói lại cồn cào. Thèm một miếng cơm cháy giòn rụm. Thứ cơm nấu quá lửa thơm mùi thơm rất đặc trưng. Mấy chậu rau sau vườn đã tươi xanh lên đọt. Trong nhà còn khúc mắm lóc. Mấy hột vịt muối làm tận hồi tháng trước nay đủ ngày đủ tháng nên mang ra rửa sạch để làm món lạ ngày mưa.

Hồi trước, mắm lóc mua về chỉ cắt khoanh bỏ dô nồi cơm sau khi đã rút hết nước trong nồi. Nhà có mỡ heo thì cho vào cùng, rồi nêm nếm ít gia vị. Sau nhà có rau nào thì hái rau đó, nhưng đọt nhãn lồng mang đi luộc để chấm mắm kho thì xem ra là hợp nhất.

Hôm nay, trở lại trong ngày mưa lưu luyến. Thì trong trăm điều nhớ lại nhớ món mắm chưng ngày xưa khi được ăn dưới mái nhà ấm cúng tình thân năm nào. Mắm chưng hôm nay có thêm hột vịt đánh cho thật đều tay. Có thịt heo bằm nhuyễn và cả hột vịt muối nhà làm.

Hương vị năm nào thoảng nhẹ trong làn mưa rả rích. Đó là mùi mắm chưng xuyên qua những tầng khứu giác. Một mùi hương thật quyến rũ và làm say đắm biết bao nhiêu thế hệ đã qua.

Tuyệt nhiên, mắm chưng ăn cùng cơm cháy đã ngon. Thì mắm chưng ăn kèm rau vườn, cơm cháy lại thêm phần thêm ngon. Đằng này còn kèm thêm hột vịt muối béo ngậy. Thịt heo băm nhuyễn dai dai sần sật. Gia vị nêm nếm vừa ăn, từ độ ngọt, cho đến cay nhẹ để làm đầm vị mặn của miếng mắm lóc. Tất cả như trọn vẹn, vừa khít như đang chơi vơi trong khối tình âu yếm từ một ngày mưa nơi xứ miệt vườn xa xôi.

Quách Duy Thịnh

One Thought to “MẮM LÓC CHƯNG HỘT VỊT MUỐI”

  1. Hi, this is a comment.
    To get started with moderating, editing, and deleting comments, please visit the Comments screen in the dashboard.
    Commenter avatars come from Gravatar.

Leave a Comment